Pierwsza miłość zostawia najboleśniejsze blizny.
Agnieszka to dziewczyna z dobrego domu, wzorowa uczennica i utalentowana muzycznie klasowa szara myszka. Gdy Kajtek, szkolny amant i świetnie zapowiadający się siatkarz, zaczyna się nią interesować, nastolatka odkrywa, co oznaczają te słynne motyle w brzuchu. I za wszelką cenę chce czuć je przez cały czas. Pierwsze wspólne spacery, rozmowy, pocałunki,...
To nie jest zwykła opowieść, jakich wiele. To historia, a w zasadzie kilka historii, które przeniosą czytelnika do różnych rzeczywistości, gdzie przeszłość przenika się z teraźniejszością i gdzie na równych prawach panuje miłość oraz śmierć.
Dwór szlachecki, dzieje Hrabiego, walka powstańców, Podlasie - metafizyczny kraniec świata pełen niewyrażalnego, które być może rozumie tylko miejscowa szeptucha...